Tháng sáu, cũng như em cùng tuổi học trò mơ mộng, đang ngổn ngang bao xúc cảm rối bời khó gọi tên. Ở đấy, có ngọn đèn miệt mài chong mắt đêm đêm bên trang sách mùa thi khép mở ân cần. Lặng lẽ mà náo động, êm đềm mà thoáng chốc bỗng xôn xao. Bao ước mơ, dự định tương lai em gửi vào tháng sáu, đi cùng tháng sáu bộn bề khắc khoải, lo âu.
Cái tuổi mộng mơ đầy vụng dại tựa như ngọn nắng, màn mưa dường như luôn biết cách vỗ về nhau những ngày tháng sáu. Nắng thì bỏng rát như muốn đốt thiêu mọi thứ, làm cho tiếng ve đang rụng rơi bao thanh âm thê thiết ngoài kia cũng yếu lả dần đi; vậy mà lại khiến sắc phượng càng thêm lộng lẫy, cháy đỏ mênh mang cả một góc trời.
Từng cánh phượng rơi miên man đầy vai áo, lẩn cả vào trong vạt tóc mềm mại. Hoa được những cô bé học trò lãng mạn kết thành từng vòng chữ xinh xắn để lưu lại từng khoảnh khắc yêu thương. Và mưa, chưa bao giờ mưa kiêu hãnh nhường thế, cứ ầm ào cuồng nộ, sầm sập kéo về như muốn gột rửa hết cái oi nồng của nắng hạ trên cao. Bỗng thấy nao nao khi gợi về đôi câu thơ cũ, khẽ tạc vào tháng sáu bâng khuâng: “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt/ Trời không mưa, anh cũng lạy trời mưa…” (thơ Nguyên Sa).
Nếu hỏi tháng sáu có màu gì, hẳn sẽ rất khó đưa ra câu trả lời đích đáng. Màu đỏ, màu vàng, mà trắng, màu thiên thanh. Màu đỏ của sắc hoa học trò rực rỡ, chói lọi. Màu vàng của nắng, lại vừa là sắc màu của khát vọng và niềm tin chiến thắng. Màu trắng của những cơn mưa hối hả cuối chiều hay màu áo học trò trinh nguyên khẽ gấp vào đôi khoảnh nhớ mơ hồ. Màu trời biếc xanh diệu vợi, là màu của hy vọng, của giấc mơ thanh bình em ấp ủ cho một ngày mai.
Tháng sáu bung biêng hoài cảm, đong đầy bao cung bậc và thanh âm náo động để những ký ức xa xăm dẫn lối ta về. Nơi chốn ấy, có một màu hoa lộng lẫy mãi hoài khắc khoải trong miền nhớ khôn khuây, có cái nắm tay buổi đầu bẽn lẽn, cái chạm mắt tình cờ mà rớt lại trong nhau bao xốn xang, bối rối…
Biết nói mấy cho vừa, cùng em, cùng tháng sáu lặng thầm bao nhung nhớ. Xin những dịu dàng và nồng say tháng sáu cất giữ giùm ai nhịp đập lạ lẫm nơi tim mình về một bóng dáng thân quen, một tà áo trắng tinh khôi đi ngang cửa lớp, một suối tóc bay bay buổi tan trường. Dấu yêu ấy, hoài niệm ấy sẽ mãi còn ở lại trong khắc khoải tim mình dẫu mai này thời gian vần vũ mang đi.
Tháng sáu, viết cho em và tuổi học trò mơ mộng hôm nay, trong ta chợt òa vỡ chênh chao cả khung trời kỷ niệm, của tháng sáu ngày xưa, của một miền hoài cảm đẹp đẽ vẫn hoài xôn xao, níu gọi. Gửi về tháng sáu, ta gửi vào đấy xiết bao đa cảm lòng mình cùng diệu vợi một niềm thương…
Nguồn: https://baophuyen.vn/sang-tac/202506/gui-ve-thang-sau-9642ab0/
Bình luận (0)