Mùi của bình an

Buổi sáng của tôi thường bắt đầu bằng vài việc be bé nhưng đủ để lòng bình yên suốt một ngày dài. Tôi bưng chậu cây nhỏ từ góc bàn trà ra sân sau, để nó hứng chút nắng, chút gió hiếm hoi. Đó là một cây bạc hà khá sum xuê, nhiều lá mướt mát, mỗi khi chạm vào lại tỏa ra hương the mát. Mùi tinh dầu ấy nhắc tôi nhớ về những ngày xưa, mẹ hay pha một ly trà bạc hà cho ba, còn tôi thì nghịch ngợm vặt trộm mấy lá vì nghe bảo nhai sẽ thơm miệng, liền sau đó là nhăn mặt vì cảm giác đăng đắng…

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Xong thì tưới nước cho hai bụi mười giờ ở hiên nhà, được tận dụng lại đất và chậu của hoa Tết vừa rồi. Bông mười giờ nở rực rỡ vào giữa sáng, đến chiều lại khép mình. Tôi thích cái cách hoa kiên nhẫn lặp đi lặp lại vòng đời bé nhỏ của nó, như một lời nhắc rằng, dù thế nào, cứ đúng giờ thì nở, đúng lúc thì nghỉ ngơi, an nhiên với những gì mình có…

Tôi thật sự thích cảm giác khi cắt một trái chanh, đập vài tép sả hoặc củ gừng trong căn bếp thân thuộc. Dao vừa lướt qua vỏ, mùi hương đã kịp lan ra, ấm áp, an lành, chạm sâu vào ký ức. Tôi nhớ về những ngày thơ bé, được mẹ pha cho ly chanh đường vừa chua vừa ngọt, rồi dịu dàng bảo: "Uống đi con, đừng lo gì cả”. Lớn rồi, không còn ai nhắc nhở, nhưng mỗi lần tự mình nấu món có gừng có chanh, tôi vẫn thấy lòng bình yên như có bàn tay người thân đang vỗ về.

Mỗi cuối chiều lại là khoảnh khắc của sân thượng, nơi có vài chậu cây lá xanh rì. Tôi mê mải những mùi hương tự nhiên của lá khi khẽ chạm tay vào. Hương thơm của lá chanh, hương thảo, rau quế, thì là... quyện vào nhau, nhẹ nhàng nhưng lại có sức mạnh làm dịu đi cả một ngày dài. Có dạo, chồng tôi tái phát bệnh phổi, ho nhiều về đêm, rất mệt mỏi. Tôi làm siêng ngắt từng nắm tần dày lá, rửa sạch để anh ăn cùng với muối hạt. Những ngày đó, cái mùi đặc trưng của lá tần dày giúp gia đình chúng tôi vơi bớt căng thẳng bất an về bệnh tật.

Tối đến, nếu thay ga giường, tôi sẽ lót thêm vài chiếc lá dứa vào góc gối. Hương thơm rất khẽ ấy sẽ khiến dễ ngủ hơn. Tôi nhớ bà ngoại ngày xưa cũng hay làm vậy. Ngoại bảo: "Ngủ mà bên cạnh có mùi thơm dễ chịu, sáng dậy sẽ thấy lòng mình an ổn hơn".

Một chị bạn của tôi từng chia sẻ rằng, cô ấy nghiền cái mùi sữa, mùi phấn thơm, cả mùi của nước tè con trẻ trong căn phòng ngủ của mình. “Mọi người cứ bảo trẻ con hôi lắm, nhưng với chị, đó là mùi của bình yên”. Chị kể, có những đêm thức giấc, chỉ cần kéo chăn lên, nghe cái mùi sữa quẩn quanh trên tóc con là lòng chị đã mềm ra, thấy cả thế giới thu bé lại trong vòng tay chút xíu ấy. "Sau này tụi nó lớn rồi, chắc chị sẽ nhớ cái mùi này lắm...".

Một người bạn khác lại bảo, bình yên với cô ấy là mùi khói bếp buổi chiều, khi mẹ nhóm lửa nấu cơm. Cô ấy sống ở thành phố lâu năm, căn bếp nhỏ gọn gàng nhưng chẳng mấy khi đỏ lửa. Để rồi mỗi lần về quê, vừa bước qua cổng nhà cô đều rưng rưng muốn khóc khi thấy mùi củi cháy thoang thoảng, lẫn với mùi cá kho, canh rau nhút rau cần. Cô chậm lại, hít hà: "Chẳng hiểu sao nghe thấy những mùi vị đó là lòng chợt dịu xuống, giống như mình chưa từng rời xa nơi này...".

Với tôi, bình yên còn là mùi áo chồng mỗi khi ủi đồ. Dù có dùng bất cứ loại nước xả nào, chiếc áo khi chạm vào bàn ủi vẫn phảng phất cái mùi rất riêng, vừa quen thuộc, vừa khó gọi tên. Đó là tổng hòa của hơi nóng, vải vóc, chút nắng gió, cảm giác đó gần gũi như một lời nhắc rằng: "Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi”. Có thể trong ngày, tôi và anh đều bận bịu với nhiều mối bận tâm riêng. Nhưng lúc xếp áo anh ngay ngắn vào tủ, tôi luôn thấy mình thuộc về tổ ấm này, nơi có những điều giản dị nhưng rất đỗi thân thương.

Bạn tin không, bình an cũng có mùi hương đấy! Đó chính là mùi của những điều nhỏ nhặt quen thuộc mà ta chẳng mấy khi để ý, nhưng lại len lỏi trong đời sống, nhẹ nhàng xoa dịu tâm hồn mỗi người.

Nguồn: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/mui-cua-binh-an-4006282/