Nhàn đàm: Món quà từ cổ tích

Ký ức của một đứa trẻ giữa thị thành ngỡ rằng hạt dẻ là thứ hạt chỉ có trong cổ tích, hoặc gắn liền với hình ảnh của những chú sóc đáng yêu trong các bộ phim hoạt hình.

Tuổi thơ tôi từng mơ ước được một lần chạm vào thứ trái có gai nhọn dày đặc, tua tủa như lông nhím kia. Nhưng điều đó mãi xa vời, xa vời như những cây sồi vàng chỉ hiển hiện trong những tác phẩm văn học hay phim ảnh của nước ngoài. Đã có một quãng dài, tôi đánh đồng hạt dẻ với cây sồi vàng. Tôi chỉ có thể nhìn thấy chúng, không bao giờ được cầm trên tay.

Nhưng rồi một ngày nọ, tôi ngỡ ngàng nhận ra mình đúng là một thị dân nửa mùa của Sài Gòn. Bởi cái thứ hạt lạ lùng kia vốn dĩ đã bước ra đời thực, hiện hữu ở những cung đường khu trung tâm Sài Gòn lâu rồi mà tôi nào mảy may hay biết. Một tối se lạnh, khi phát hiện ra chảo hạt dẻ rang muối nóng rực giữa đường phố lấp lánh ánh đèn và rộn ràng tiếng nói cười lao xao của dòng người tấp nập, tôi đã đứng ngẩn ngơ một hồi lâu. Ồ, cổ tích đây rồi, ngay trước mắt! Cổ tích không chỉ hiện lên bằng hình hài của thứ trái cây đầy gai nhọn kia, mà còn mang cả mùi thơm của chúng, uốn lượn chờn vờn quanh mũi.

Cái chảo gang của người đàn ông trung niên ấy đã mẻ nhiều chỗ quanh vành. Những vết mẻ thật xấu xí. Tại sao người ta không đầu tư hẳn một cái chảo khác, đàng hoàng, đẹp mắt hơn? Nhưng kìa, vết mẻ chỉ là một phần nhỏ, không đủ sức níu ánh mắt tôi lâu hơn. Thứ ẩn trong nhúm muối sém vàng trong chảo mới là điều đáng quan tâm. Người bán hàng nói đó là hạt dẻ Trùng Khánh (Cao Bằng), hàng loại một, tức loại xịn nhất, được lượm từ những chùm trái hạt dẻ đã chín muồi, tự nứt vỏ, rơi xuống đất. Những hạt dẻ màu nâu bóng, nếu chúng chuyển động, hẳn tôi sẽ nghĩ đó là những con ốc bươu. Nhưng cũng có vài xe hạt dẻ bán rong trên những đoạn đường quanh nhà thờ Đức Bà chỉ bán hạt dẻ nhập từ Thái Lan. Loại này nhìn to tròn, bắt mắt hơn, ít béo, ít bùi, cũng không chắc cơm như hạt dẻ Trùng Khánh của Việt Nam.

Dưới hai làn sạn được đôi tay rắn chắc kia đảo đều tăm tắp, điêu luyện như được lập trình sẵn, mớ hạt dẻ trồi lên sụt xuống, nhịp nhàng. Trên mỗi hạt nứt ra một đường thành rãnh cười, lộ ra lớp cơm vàng ươm bên trong như mời gọi. Bơ được trộn vào hạt dẻ, gặp sức nóng của lớp than hoa đỏ rực dưới chảo, có bao nhiêu thơm tho là mặc sức tung hết vào không gian náo nhiệt của thị thành. Hàng chục cặp mắt háo hức của trẻ con lẫn người lớn bắt dính vào chảo dẻ rang, không kém phần sốt ruột. Những hạt muối sạm đen thỉnh thoảng sẽ nổ tí tách, bắn lên tay khách. Vài tiếng ré vang lên thích thú, rồi lại cười xòa khi đón túi dẻ rang thơm lừng.

Giữa thành phố phương Nam, cơn gió se lạnh như một đặc ân trong những ngày gần về cuối năm. Cái lạnh vừa đủ cơn cớ rủ nhau quây quần bên một xe hạt dẻ rang giản dị nơi lề đường. Những đôi tay xòe xung quanh cái bếp than hoa, trên mặt chảo dẻ rang nóng rực, hưởng ké chút ấm áp. Hơi ấm phả lên từ bếp than và mớ hạt nâu bóng như từ cổ tích rơi ra giữa thị thành.

Đêm Sài Gòn đẹp hơn nhờ những nụ cười: nụ cười trên môi người và nụ cười từ mớ hạt cổ tích. 

Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm