Những cụ bà 'mong khỏe để bán báo suốt đời'

Phố thị buổi hừng đông, từng chồng báo mới thơm mùi mực in ngay ngắn trên sạp báo chờ đến tay khách hàng thân thuộc hoặc khách vãng lai ghé qua. Tất cả đều là kỷ niệm cuộc đời của những người bán báo lẫn đọc báo hôm nay.

Bà Thu Hương (74 tuổi), chủ sạp báo tồn tại nửa thế kỷ qua hai thế hệ ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh trước đây có hai “phố bán báo” nổi tiếng ở đường Nguyễn Thị Minh Khai và đường Lý Chính Thắng. Phố báo Lý Chính Thắng đông vui nhất do có hơn chục sạp báo bên lề đường. Sáng ra khách tấp xe vào mua báo nườm nượp. Những nhật báo hàng đầu nóng hổi có thể hết báo bán chỉ trong một, hai giờ đầu lên kệ.

Những cụ bà bán báo

Bây giờ, đường Lý Chính Thắng còn sạp báo của bác Đinh Thị Nga, 66 tuổi, bán báo 30 năm ở lề đường tiện cho người dừng xe mua báo. “Vợ chồng tôi vẫn bán báo để giữ niềm vui bao năm và cũng vì phục vụ nhiều khách quen thích đọc báo giấy” - bà Nga nói. Cách đó không xa là chỗ bán báo số 2 đường Kỳ Đồng của bà Mai Xuân Dung, 65 tuổi, cũng đã tồn tại hơn 20 năm.

“Tôi mong có sức khỏe để bán báo đến suốt đời, hễ còn người mua thì tôi còn bán báo” - tâm sự của cụ NGUYỄN THỊ NGỌC ÁNH (72 tuổi).

Trên đường Nguyễn Duy Trinh (thành phố Thủ Đức) nhiều khách quen sạp báo trước cửa nhà của “bà Tư ba đời bán báo”. Sạp báo ngày xưa to, bây giờ gọn thành kệ nhỏ, nhưng mỗi buổi sáng vẫn nhiều người mua báo rồi vào quán cà phê kế bên để đọc. Có người khách quen đọc báo mỗi ngày trờ xe máy tới, tự lấy tờ báo trên kệ, tự đưa đúng số tiền cho bà Tư mà không cần hỏi giá.

Tại chợ Thị Nghè ở Sài Gòn, khách mua báo biết đến tiệm báo bề ngang 3m của cụ Nguyễn Thị Ngọc Ánh, tồn tại từ tháng 4-1990 đến nay tại địa chỉ số 8 đường Phan Văn Hân. Ở tuổi 72, cụ Ánh vẫn tự chạy xe máy đi lấy báo lúc 2h sáng mỗi ngày rồi về mở cửa sạp từ hơn 4h sáng. Bà cảm động nói biết ơn phòng phát hành các tòa báo hỗ trợ, san sẻ chiết khấu để duy trì được việc bán báo qua ngày cho nhiều vị khách quen sáng nào cũng ghé sạp mua báo đọc và ủng hộ 35 năm qua.

Một trong những sạp báo lâu nhất ở Thành phố Hồ Chí Minh - hơn 50 năm - là gần gần Đài tưởng niệm bồ tát Thích Quảng Đức (góc đường Nguyễn Đình Chiểu - Cách Mạng Tháng Tám), thâm niên từ đời cha mẹ sang đời con. Hai người bán báo lâu nay là hai chị em ruột Thu Lan (77 tuổi) và Thu Hương (74 tuổi).

Hai cụ luôn cẩn thận bỏ báo vào bao để tờ báo không bị ảnh hưởng bởi nắng, gió trước khi đến tay người mua. “Ngày trước sạp bán cả ngàn tờ báo/ngày. Bây giờ thì người mua ít hơn nhiều, nhưng chúng tôi vẫn cứ bán qua ngày cho các khách quen” - bà Thu Hương cho hay.

Nhà sản xuất âm nhạc Hà Thanh Phúc bày tỏ: “Thời nay, báo giấy dần thuộc về kỷ niệm nhưng sẽ luôn có vị trí nhất định trong lòng nhiều người có thói quen tiếp nhận tin tức theo lối truyền thống”. Với những cụ bà bán báo qua bao ngày nắng mưa, dù thu nhập ít ỏi, có người thoái hóa cột sống do nhiều năm bưng - xếp các chồng báo, nhưng chưa khi nào họ nghĩ đến việc nghỉ bán, rời xa những khách mua báo lâu năm. Bởi sạp báo của họ không chỉ là nơi mưu sinh mà còn là nơi gắn kết bền chặt những mối quan hệ nghĩa tình, khi các tờ báo được trao tay mỗi sáng.

Nghĩa tình qua sạp báo in

Cuối tháng 4-2025 vừa qua, điểm bán báo gần 30 năm đầu một ngõ hẻm trên đường Điện Biên Phủ của cụ Huỳnh Kim Ngà (75 tuổi) không còn tồn tại do cụ Ngà đột ngột qua đời vì bệnh tim. Ông Giang Ngọc Phương, Phó tổng giám đốc Công ty Khu công nghiệp Hiệp Phước, người 25 năm qua vẫn ghé mua báo ở sạp cụ Ngà, ngậm ngùi chia sẻ: “Cô Ngà bán báo từ hồi nghỉ làm bảo mẫu nhà trẻ từ thập niên 80 đến nay. Sạp báo không chỉ là nguồn thu nhập, mà còn là niềm vui, giao tiếp của người lớn tuổi. Sạp báo của hai vợ chồng già đã cưu mang nhiều trẻ em lớn lên, lập nghiệp. Sạp báo duy trì bình nước lạnh miễn phí (mà nay cô không còn nữa thì hàng xóm duy trì). Giờ đi ngang, tôi vẫn có thói quen nhìn vào khoảng trống đầu hẻm ấy”.

Bà Ngọc Ánh (72 tuổi) mở cửa sạp bán báo ở chợ Thị Nghè lúc 4h ngày 19-6-2025.

Nhiều sạp báo thu gọn, nhiều người bán báo tuổi cao qua đời, song hoài niệm mến thương về sạp báo vẫn còn đó. Ông Nguyễn Văn Nam, 60 tuổi, luôn khắc ghi hình ảnh hai đấng sinh thành là cụ ông Nguyễn Văn Ra (1927-2023) và cụ bà Nguyễn Thị Út (1930-2005) có hàng chục năm bán báo ở Bình Thạnh lúc sinh thời. Ông Nam kể: “Ba má tôi mê báo lắm. Họ lan truyền tình yêu đó sang đàn con gồm 11 anh chị em. Từ lúc bé, tôi đã ra sạp bán báo phụ ba má và với tôi, báo chí là nguồn tri thức to lớn”.

Bửu Tín

 

 

Nguồn: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202506/nhung-cu-ba-mong-khoe-de-ban-bao-suot-doi-84c0c43/