Những nỗi niềm với “Mùa cá lòng tong”

Ảnh: DUY KHÔI

“Giờ má không còn sức lực để làm gì, không còn nhớ ai. Vui buồn tùy hứng. Đã lâu rồi tôi thèm nghe má rầy mình một tiếng, nhưng chỉ còn ánh mắt yêu thương má nhìn tôi mỗi ngày đã là một may mắn lắm rồi”. Đó là những câu văn kết bài tản văn “Vùng ký ức” và cũng là dòng cuối của quyển sách này. Đọc xong, tôi rất xúc động, đồng cảm cùng Kim Thanh. Tôi biết chị khá lâu, biết chị là người con hiếu thảo hết lòng chăm sóc khi má của chị tuổi cao sức yếu và tôi tin đây là những dòng văn rất thật của chị, từ tình thương của chị. Lúc nào chị cũng nói rằng, chị may mắn lắm khi còn có má để mà thương.

Đâu chỉ có “Vùng ký ức” thôi đâu, 16 truyện ngắn, tản văn trong “Mùa cá lòng tong” như là tiếng lòng và sự trải đời của chị qua bao dãi dầu năm tháng. Còn lại trong “Mùa cá lòng tong” là mùa của ký ức. Một người mẹ già ở quê mong con về để đãi món khô cá lòng tong, gói chả cá lòng tong bằng bánh tráng nhúng làm từ gạo mềm cơm. Hay đọc “Má trồng rau ngày Tết”, sao thấy thương má chị như thương biết bao những bà má trên đời này, cần cù, vén khéo cho chồng, cho con rồi cho cháu những gì thảo thơm nhất. Bữa cơm ngày Tết là tích tụ bao tình thương của má quanh năm, từ nồi thịt kho hột vịt, rổ rau mới hái đến trái cây mới chín. Để rồi nhiều mùa Tết qua, má đã không còn trồng rau ngày Tết, chị thay má trồng mà lòng buồn não nuột vì lẽ tự nhiên: “Tết về mà lòng tôi buồn đắng đót đầy lo âu, nước mắt tự lúc nào hòa lẫn vào những giọt nước tưới rau quanh nhà. Má của tôi đã già nua theo năm tháng”.

Nhà văn Lê Xuân nhận xét về tập sách này rằng, mỗi truyện ngắn, tản văn là một lát cắt, là một clip quay cận cảnh về đời sống, cảnh sắc vùng đất đầy nắng gió khi con nước lớn ròng. Quả vậy, người đọc sẽ bắt gặp một ông Mười Sẹo, cô Út, bà Hai Qườn… đầy tính cách biểu trưng, với cách khắc họa nhân vật kỹ càng. Ở các truyện “Hương cỏ mật”, “Lá bùa hộ mệnh”, “Lục bình trôi”… tác giả Nguyễn Kim Thanh luôn giữ giọng kể chuyện đầy tâm tình, cách tạo nút thắt, cao trào cho truyện cũng thật tự nhiên, hấp dẫn. Tựu trung trong mỗi truyện ngắn, tản văn vẫn là thông điệp về cái nghĩa ở đời. “Tôi có cảm giác Nguyễn Kim Thanh như hóa thân vào nhân vật, vào dòng chảy của ký ức với bao kỷ niệm vui buồn mà con tim thôi thúc. Quá khứ, hiện tại và tương lai cứ như thôi thúc chị phải viết ra như trả món nợ cho đời”, nhà văn Lê Xuân nhấn mạnh.

Còn với người đọc, hơn 130 trang sách là những nỗi niềm, lắng lòng qua từng câu chữ, để thương nhau nhiều hơn.

Nhà văn Nguyễn Kim Thanh hiện là Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà văn TP Cần Thơ. Các tác phẩm đã xuất bản của chị gồm: “Đôi bạn” (2009), “Những khúc nhạc mùa trăng” (2021), “Sương gió ngày qua” (2023) và “Mùa cá lòng tong” (2025).

ĐĂNG HUỲNH

Nguồn: https://baocantho.com.vn/nhung-noi-niem-voi-mua-ca-long-tong--a192254.html