Hè về, lòng nao nao nhớ món chè hột me

Chè hột me.

Khi xưa, mỗi độ hè sang, lũ trẻ chúng tôi lại rủ nhau bày đủ trò chơi dân gian. Nhớ nhất là cảnh búng, cụng hột me trên nền đất cứng. Chỉ là những hạt me đen huyền, láng lẩy, vậy mà sao trò chơi ấy lại cuốn hút đến thế. Sau những giờ học căng thẳng hay khi đã xong xuôi việc nhà, cả bọn lại túm tụm lại, tiếng cười nói rộn ràng cả xóm. Trò chơi giản dị ấy đã thắt chặt biết bao tình bạn trong sáng của một thời áo trắng.

Những hạt me ấy, đựng đầy trong lon nhôm hay hộp thiếc, khi đổ ra thì nối đuôi nhau ào xuống, khua xào xạt nghe thật vui tai. Nhất là khi nằm nghiêng ngửa trên mặt đất, vừa chơi vừa cười đùa, cái cảm giác sảng khoái ấy đến giờ vẫn còn vẹn nguyên. Mỗi lần búng me, đứa nào giỏi hơn lại “ăn” được cả lon đầy ắp, nặng trĩu cả tay, một niềm vui nho nhỏ mà vô giá.

Nhưng hè về không chỉ có trò chơi hột me. Trong ký ức của tôi, mùa hè còn gắn liền với những món ăn từ trái me. Từ lọ me chua dịu trong tủ bếp, những vắt me được bà cẩn thận xếp gọn để nấu canh chua, đến chén nước mắm me sánh quyện chấm với cá khô. Rồi cả món mứt me ngào đường thơm lừng, mỗi khi đến lớp lại “nhí nha nhí nhảnh” chia nhau thưởng thức. Cái vị chua ngọt đến quéo lưỡi mà vẫn thấy thích thú dưới cái nắng trưa hè.

Và đặc biệt hơn cả, mỗi khi hè về, lòng tôi lại nao nao nhớ đến món chè hột me độc đáo của bà. Cái món chè mà thỉnh thoảng về thăm ngoại, bà lại cẩn thận chuẩn bị cho chúng tôi. Để có được chén chè thơm ngon ấy, bà đã trải qua bao công đoạn tỉ mỉ. Từ việc chọn lựa những quả me khô rơm, nhặt nhạnh từng hạt, rửa sạch rồi phơi khô. Kế đến là công đoạn rang me thật kỹ, rồi cần mẫn đập từng hạt, tách bỏ lớp vỏ đen bên ngoài, chỉ giữ lại hai mảnh nhân trắng ngần.

Những hạt nhân me ấy sau khi ngâm nước tro qua đêm lại được đãi sạch, chọn lấy những hạt nguyên vẹn, cưng cứng, deo dẻo, mang cái vị bùi bùi đặc trưng. Rồi bà lại cẩn thận nấu cùng với nếp cái hoa vàng dẻo thơm và đường mía ngọt lịm. Món chè hột me giản dị vậy thôi, nhưng ẩn chứa trong đó cả tấm lòng và sự khéo léo của bà.

Mới nhìn, chén chè hột me có vẻ hao hao như chè đậu trắng, nhưng khi thưởng thức mới cảm nhận được sự khác biệt. Cái vị béo thơm của nếp hòa quyện với vị bùi bùi, deo dẻo của hột me, thêm chút ngọt ngào của đường tán và béo ngậy của nước cốt dừa, tất cả tạo nên một hương vị quê nhà khó quên. Cái cảm giác ngọt ngào ấy cứ lan tỏa, dịu dần xuống cổ, để lại một dư vị khó tả, như một bản nhạc đồng quê êm dịu.

Món chè hột me chân quê ấy đã thấm sâu vào ký ức tuổi thơ tôi. Mỗi khi hè về, ngồi dưới mái hiên lộng gió, nghe tiếng ve ngân nga trên cành me xanh mướt, lòng lại bồi hồi nhớ về những ngày tháng hồn nhiên. Nhớ cả những chùm phượng đỏ rực dưới sân trường, tiếng cười đùa của bạn bè sau cơn mưa đầu mùa. Và trong cái không gian ấy, hương vị ngọt ngào của chè hột me dường như càng thêm đậm đà, mang theo cả “vị ngọt tình quê” ấm áp.

Bất giác, vị chua dịu của những miếng me ngào đường ngày nào lại ùa về, khiến lòng tôi mỗi khi hè đến lại thêm day dứt nhớ về những kỷ niệm vui buồn của một thời học trò. Nhớ những con đường đất đỏ tung tăng đến trường, nhớ những buổi trưa hè cùng nhau thưởng thức mứt me, me dôn dốt ngâm cam thảo.

Dẫu cho bao nhiêu mùa hè đã qua, món chè hột me vẫn giữ nguyên cái hương vị thân thương như ngày nào bà nấu. Để mỗi khi hè về, lòng tôi lại nao nao nhớ đến, một nỗi nhớ ngọt ngào và da diết. Và có lẽ, trong cái vị ngọt bùi ấy còn ẩn chứa cả những công dụng tuyệt vời mà trái me mang lại mà y học dân gian và các nhà khoa học đã chứng minh.

HẢI NGUYÊN

Nguồn: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/he-ve-long-nao-nao-nho-mon-che-hot-me-1042695/