Mùa hoa gạo - Báo Quảng Bình điện tử

(QBĐT) - Chạm tháng ba âm lịch, những cây gạo nơi cánh đồng quê tôi lại bắt đầu “thắp lửa”. Tôi nói “thắp lửa” là cũng học theo lời của bà nội. Tôi nhớ ngày trước, tháng ba sang, nội từ ruộng thăm lúa về, gót chân lấm tấm những hạt bùn vương mịn màng, bên thềm giếng, nội vừa múc nước rửa chân vừa thủ thỉ: “Mấy cây gạo ngoài đồng đã thắp lửa rồi...”. Khi đó lòng tôi rộn ràng và biết đợi chờ một mùa hoa gạo đỏ.

Nơi tôi sinh ra và lớn lên là một vùng quê có đồi núi, có những cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay, vì thế tuổi thơ của những đứa quê nghèo lúc nào cũng quẩn quanh với ruộng đồng, cây cỏ. Và chẳng đứa nào lạ lẫm bóng dáng mấy cây gạo đứng sừng sững trên con đường lớn ngăn cách giữa hai cánh đồng trên và dưới.

Tôi nhớ không nhầm thì có tới 5 cây gạo cổ thụ chừng ba vòng tay người lớn ôm mới xuể và 3 cây gạo nhỏ hơn chút xíu nằm rải rác dọc theo hai bên lối đi. Sau những mùa dài lặng lẽ, nếm trải mưa phùn gió bấc, những đợt nồm ẩm kéo dài, hoa gạo nở rộ khi tháng ba chạm ngõ cùng với màu nắng bung biêng cả một vòm trời đỏ chót.

Thân cây gạo cao lớn, chìa những cánh tay khẳng khiu giữa bầu trời rộng lớn, vỏ cây sần sùi có màu nâu bàng bạc. Tôi ít khi thấy lá cây gạo, có lẽ chúng quá cao so với tầm mắt, hoặc do tôi không để ý, nhưng với hoa gạo, dù không cố ý để mắt đi chăng nữa thì chúng vẫn cứ khiêu gợi, kiêu hãnh lọt vào tầm mắt của tôi. Vì ở giữa khoảng không bao la, chẳng ai là không thấy màu đỏ như đốm lửa rực cháy của những bông hoa gạo? Trái tim tôi rung động, thổn thức đập nhanh trong một chiều tháng ba miên man gió hát với nhiều ký ức tuổi thơ ngọt ngào.

Lũ chúng tôi, những đứa trẻ tóc vàng hoe đầu trần đội nắng, chiều chiều đi chăn bò thấy hoa gạo nở lại quẩn quanh để nhặt những bông hoa mà chơi. Tuổi thơ ngày xưa hồn nhiên như cây cỏ, trong sáng như ánh pha lê rọi chiếu. Một phần vì cuộc sống chưa bị chi phối với nhiều trò tiêu khiển của công nghệ, phần vì gia cảnh nghèo khó nên tự tìm tòi sáng tạo chơi với những gì thân thuộc xung quanh mình.

Hoa gạo xòe năm cánh mịn màng như nhung, ở giữa nhụy vàng lấp lánh điểm xuyết cho hoa thêm phần kiêu hãnh. Tụi con gái nhặt bông hoa còn tươi xâu qua dây mây hoặc nan tre mỏng làm vòng hoa choàng trước ngực. Tụi con trai nghịch ngợm dùng những bông hoa gạo làm quả cầu chuyền qua chuyền lại rồi bật cười khanh khách.

Nhiều người nói rằng hoa gạo không có mùi nhưng tôi lại thấy chúng có một mùi hương quyến rũ. Đó là khi tôi nằm áp mặt xuống vệ cỏ, bên bông hoa gạo mới rụng xuống, hương hoa thoang thoảng, mỏng manh, dìu dịu như ngọn gió xuân mọng mềm. Hoa gạo chỉ nở hết tháng ba, lớp lớp hoa rụng rơi rồi kết thúc một mùa rực rỡ. Lúc cây gạo chỉ còn lại những cành già khẳng khiu, tắt lịm, lại âm thầm gom dòng nhiệt khát khao chờ đợi tháng ba của năm kế tiếp…

Nhắc tới cây gạo tôi lại nhớ tới câu nói “Thần cây đa, ma cây gạo”, mà những người già trong làng thường rỉ tai nhau. Vậy mà tôi hề biết sợ, lũ bạn cũng thế, cứ hễ ra đồng là thấy chúng túm tụm bên gốc gạo để nhặt hoa chơi. Có những chiều, thơ thẩn tôi nằm dưới gốc gạo, ngửa mặt lên chót vót cành cao ngắm nhìn bông hoa đỏ tươi và những chú chim líu lo tiếng hót. Hoa rộn ràng cùng với tiếng chim, như rực cháy lên cả một miền xuân ấm áp xua tan đi cái rét nàng Bân đang bịn rịn cuối mùa.

Lúc tĩnh lặng tôi mới vỡ lẽ ra bao điều thú vị. Nếu như nhiều loài hoa khác nở lai rai trong suốt một mùa, hay thậm chí cả một năm dài đằng đẵng rồi tàn lụi, thì hoa gạo là loài hoa trọn vẹn dành riêng cho mỗi một tháng ba khoáng đạt mà thôi. Và những bông hoa rụng xuống thì đa số chúng vẫn còn giữ được sự tươi mới, không lụi tàn như những loài hoa khác.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, lũ trẻ chúng tôi ngày xưa đã trở thành người lớn nhưng cây gạo vẫn vậy, lặng lẽ mỗi tháng ba về hừng hực cháy màu hoa đỏ. Mỗi tháng ba về, tôi lúc nào cũng muốn được trở về mùa hoa gạo, gom hết những muộn phiền gửi lên cháy bừng màu hoa đỏ. Khi đó tâm hồn tôi mới nhẹ bẫng và an nhiên với đời…

Ngọc Linh

Nguồn: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mua-hoa-gao-2225093/