Tháng Ba thao thức mùa hoa

Trong những cảnh huống khác nhau của cuộc đời, đôi khi chỉ cần một sự lay động khe khẽ cũng đủ để chân trời ký ức đầy những sắc màu hiện về, để mỗi người say sưa và đôi khi là cả những phút giây ám ảnh. Nỗi nhớ ngân lên giữa bao chảy trôi miên viễn, chính là phương thức tinh thần khiến mỗi người trở nên lắng sâu hơn. Có những mùa hoa đã trở thành những ký hiệu đặc trưng, đủ mãnh lực để gợi mở một cách sống động và ý vị khoảng trời ký ức. Những ngày tháng Ba này, khi mùa xuân đương nửa, tôi suy nghĩ nhiều hơn về sắc hoa gạo đỏ cuối trời.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Đời người cứ thế chảy trôi với những đến đi đặc biệt. Ý niệm chân thành về điểm đến khiến mỗi người có những bước đi nhiệt thành. Trong hành trình đó, cội rễ ký ức luôn xác tín cho chủ thể những giá trị riêng có. Để rồi, giữa những bất tận và mệt nhoài kia, mỗi người luôn có những khoảng lặng để đối thoại với chính mình, hoài niệm về quá khứ, từ đó kết nối sâu sắc hơn với muôn điều xung quanh. Tháng Ba vẫn vậy, vẫn hiện ra trước mắt mỗi người những vẻ non xanh vốn có. Đi trên bao sắc màu tinh khôi ấy, tôi phác vẽ sống động một bóng lửa của hoa gạo cuối trời trong nỗi nhớ. Hoa gạo đã trở thành một biểu tượng tinh thần, khiến tôi liên tưởng tới nhiều giá trị cốt lõi của đời sống.

Tôi khắc khoải một bến sông mênh mông chiều tháng Ba chói ngời sắc đỏ. Khi những cơn mưa phùn dần ngơi ngớt, thời tiết khô ráo hơn sau chuỗi ngày nồm ẩm, bao dáng người trong nắng xuân lại chầm chậm gieo mình. Không gian nơi bến sông ấy hiện lên khoáng đạt và bình dị với những vẻ đẹp vốn có. Nơi mà mỗi khi mệt nhoài, chỉ cần hình dung một khoảnh khắc được trở về rồi đứng trước đó, tôi có thể trở nên bẫng nhẹ. Hoa gạo một đời làm bến sông sâu hơn, hay bến sông ấy sinh ra để thuộc về hoa gạo, nương lấy hoa gạo?

Tôi trở trăn như vậy, nhưng nếu tìm cách để mọi nhẽ trở nên tách biệt thì có lẽ tôi đã tôi sẽ trở nên thiển cận. Tôi tin vào linh hồn của vạn vật, tin vào những kết nối của tự nhiên ngoài kia để bao chứa một thông điệp tinh thần nhất định. Sắc đỏ ấy của hoa gạo, sắc xanh ấy của bến sông mùa xuân và sắc nắng cuối ngày tháng Ba hòa quyện, tạo nên một bức tranh đầy sức gợi. Để rồi, khi bao người rời đi bức tranh ấy vẫn cứ sống động mãi, phẩm hạnh của màu luôn thổ lộ cùng người những tâm tình sâu thẳm.

Nhớ về hoa gạo tháng Ba tôi nhớ hình bóng mẹ tôi. Hoa gạo và mẹ đã trở thành mạch nguồn nuôi dưỡng bao người. Những niềm thương ấy cứ nương vào nhau để minh chứng cho những gì cao cả mà thân thuộc. Bất giác, tôi thao thức những câu chuyện mà mẹ tôi kể về đời mình, về miền quê ân nghĩa, về bóng đò mỗi chiều nương mình trên bến. Mỗi câu chuyện thầm chứa một lời nhắn nhủ của mẹ, để rồi khi hồi tưởng tôi lại say sưa truy vấn. Có những nhận ra, những vỡ òa, những xúc động, tất cả khiến tôi vững tin vào những điều mình đang mỏi mong kiếm tìm nơi thế giới rộng lớn kia.

Qua bao thăng trầm của thời gian, bao mưa nắng của cuộc đời, nơi khoảng trời ấy cây gạo vẫn sừng sững với những lớp vỏ xù xì, ấp ủ nội lực. Khi mùa xuân trở về, những bông hoa đỏ rực lại thổ lộ nỗi niềm thầm kín. Màu đỏ ấy xác tín cho sự đủ đầy của năm tháng ruộng đồng bên gia đình, bên vòng tay chở che ấm áp của mẹ. Mỗi đứa trẻ thôn quê trong đời vì thế luôn ít nhiều mang những tiếng lòng của hoa gạo tháng Ba đi xa.

Hoa gạo cứ chói đỏ những khung trời kỷ niệm. Ánh sáng mùa xuân hôm nay hừng lên những gương mặt tháng Ba đầy rạng ngời. Lời hứa ấy của tôi đã gửi vào tháng năm cùng những tri kỷ đời mình. Phút lặng thinh của những khi thảng về quê cũ, đứng trước dáng cây luống tuổi, tôi luôn có những chiêm nghiệm sâu sắc.

Sự tĩnh tại trước thời gian, sự thủy chung đến cùng bởi sắc hoa muôn đời vẫn đỏ như thế, sự bao dung cho những dấu chân mang lên mình nhiều bụi bặm phố phường, sự thân thương không bao giờ đổi thay. Tháng Ba cứ vậy mà thao thức mỗi người tới những miền tâm tưởng xa sâu. Để rồi, sau tất cả những chơi vơi mỗi người lại tìm được những nguồn cơn để tiếp tục khám phá và kết nối bền bỉ với chính mình…

Nguồn: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/thang-ba-thao-thuc-mua-hoa-4002876/