Tháng tư về - Báo Quảng Bình điện tử

(QBĐT) - Khi mùa xuân vừa tàn, mùa hạ đã khẽ chạm những bước chân ngập ngừng lên thềm tháng tư. Nắng rất trong và gió miên man, mùa về thật khẽ khàng cho người ta cảm giác mọi thứ như chỉ mới bắt đầu. Bắt đầu nắng, bắt đầu gió và bắt đầu cho một mùa đầy rực rỡ, tươi mới nhất trong bốn mùa. Tháng tư đón hạ về!

 

Tháng tư về trong nỗi niềm nuối tiếc mùa xuân, đâu đó thảng hoặc vẫn còn những đợt mưa lất phất nhè nhẹ rồi tan hẳn. Trời rất trong và nắng cũng rất trong, nắng tháng tư như ánh thủy tinh vui tươi nhảy nhót trên cành cây, kẽ lá. Xuyên qua những tán xoan để kẽ trên nền đất từng ô nhỏ với bao nhiêu hình thù vui mắt. Dường như, qua cả mùa đông lạnh mịt mùng và rấm rứt mưa xuân, giờ đây nắng mới được trả về với đúng mùa của nó. Cũng bởi thế, nắng như một đứa trẻ con tinh nghịch chạy nhảy khắp khu vườn, tô màu nõn nà trên đọt chuối, xõa xuống luống rau và thả tràn trên cánh đồng làng một màu mơ màng, yên ấm.

Ảnh minh họa: Minh Quý.

Mẹ tôi vẫn thường nói, đó là thứ nắng non, nắng chưa đủ vàng, chưa hanh hao gắt gỏng. Cũng chưa đủ rát rúa để giục ai phải rảo bước thật nhanh hay dừng chân trú lại nơi gốc cây, quán nước. Bởi tháng tư, mới chỉ là sự bắt đầu của nắng! Gần như cũng không còn nuối tiếc mùa qua, tháng tư gọi những cơn gió mang theo chút hơi nóng báo hiệu mùa hè. Gió khẽ đùa trong những tán xoan rung rinh rợp lá, chờn vờn trên những ngọn tre khẽ khàng xào xạc, gió sang mùa thênh thang, man mác!

 

Vườn nhà đã điểm sắc tím hoa cà, trên cành bưởi, những bông hoa đã rụng hết cánh trơ đài, mơ về những ngày tháng tám xa xôi có những quả bưởi tươi vàng rám nắng! Tháng tư tô màu đỏ rực cho giàn hoa giấy thao thiết một góc trời và dâng cho mùa một loài hoa vô cùng đặc biệt, hoa loa kèn. Những bông hoa ấy đẹp dịu dàng trong sắc trắng tinh khôi, tỏa mùi hương nhè nhẹ, luyến lưu như muốn kể câu chuyện tình chung thủy của riêng mình. Những tháng ngày sôi nổi của tuổi thanh xuân, ra thành phố trọ học, nhìn những chiếc xe đạp chở đầy hoa loa kèn chầm chậm trôi trên phố mà tôi đã đem lòng yêu cả tháng tư. 

 

Cây bàng nơi đầu làng đã lấy hết nhựa xuân mà bung tràn những tán lá xanh mỡ màng, tươi tắn để đón hè. Từng chiếc lá to, rộng đan cài vào nhau thành từng tầng từng lớp, là cái ô khổng lồ che mát cho bao người giữa những ngày hè gắt gỏng nắng và cả lúc bất chợt có mưa giông. Vậy mà, hàng xà cừ lại vào kỳ thay lá, lớp áo cũ buông lơi thả xuống những chiều tháng tư lã chã lá vàng. Những nhánh cây khẳng khiu vẫn cứ vươn cao, xòa rộng hứng nắng ủ những mầm non mỡ màng xa xôi. Thảm lá xà cừ trải dưới chân gợi những xao xác, bâng khuâng về những kỷ niệm nơi ngôi trường cũ.

 

Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh hồi còn đi học, tháng tư sang, sân trường mênh mang lá rụng. Mỗi buổi sáng, lũ học sinh chúng tôi lại lom khom quét lá xà cừ gom thành đống. Vậy mà, chiều về lại một thảm lá miên man nằm đợi. Lũ học trò thì thầm bảo nhau rằng tháng tư sao dài thế, xà cừ lá rụng mãi không thôi. Đối với tôi, vẫn còn vấn vương trong tâm tưởng về những ngày tháng tư xưa cũ là chuỗi ngày đèn sách ôn luyện, bộn bề bài vở; là man mác nỗi lo với những kỳ thi chuyển cấp, là chớm buồn, hụt hẫng khi nghĩ đến khoảnh khắc chia xa bạn bè, thầy cô. Những nghĩ suy, những lo lắng mường tượng đó đã vô tình làm cho những ngày tháng tư như thâm trầm hơn!

 

Với người làm nông, tháng tư là tháng giáp hạt, nhiều bộn bề lo lắng. Cha mẹ những ngày này ra ngóng vào trông, lòng dạ như để ngoài đồng. Lúa đang kỳ ngậm hạt, ấm no hay thiếu hụt cũng cậy nhờ chính những ngày tháng tư. Những chẽn lúa mẩy vàng, lúc lỉu là phần thưởng lớn lao, là sự ghi nhận cho công sức bao ngày gieo mầm, chăm sóc cùng những âu lo, thấp thỏm. Cho nên những ngày này người nông dân tất bật, hồi hộp chuẩn bị đủ đầy mọi thứ cho mùa gặt.

 

Như lệ thường, cứ đến độ này, tôi lại thấy mẹ tất tả đi mua thúng mủng, quang gánh, mấy bó lạt mây và bồ đựng thóc đem về hong trên khói bếp. Khi chúng chuyển ngà ngà màu cánh gián cũng là lúc vào vụ gặt, đem ra dùng thật chắc tay. Mùi mây tre quyện cùng mùi khói bếp trên những đôi quang gánh, bồ thóc kia là thứ mùi nồng nồng, ngai ngái, thứ mùi khó gọi tên nhưng cứ vấn vít trong tâm tưởng của tôi trong những ngày tháng tư xưa cũ. 

 

Ba đi thợ rèn liềm, sửa sang lại chiếc xe ba gác, cái sân nhỏ vằn lên những kẽ nứt ba cũng vá lại cho kịp mùa phơi thóc… Sợ lắm những cơn mưa giông chợt vội khi vào mùa, nên với người làm nông, dù là những ngày giáp hạt, có thiếu thốn đến mấy cũng phải chuẩn bị đủ đầy mọi thứ để lúc vào mùa hạt lúa được khô ráo vẹn nguyên. Tháng tư cứ thế âm thầm về trong bộn bề lo toan, suy nghĩ, trong sự đợi chờ thấp thỏm khắc khoải của mẹ cha!

 

Cuối tháng tư, nắng đã hanh vàng gắt gỏng, trên cây phượng già chớm nở những bông hoa đầu tiên. Cánh đồng làng đã dệt màu no ấm, hè đã đến rộn ràng trong râm ran tiếng ve. Tháng tư là một bước đệm nhẹ nhàng cho mùa về rực rỡ. Dù có nhiều âu lo, trăn trở, những suy nghĩ bộn bề, nhưng tháng tư luôn là một nốt trầm xao xuyến trong ký ức tôi.

Đoàn Thị Thu Hương 

Nguồn: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/thang-tu-ve-2225453/