Một sớm mùa thu...

Năm nào bà cụ ấy cũng mở mùa thu ra bằng mẹt thị bày bán ở góc chợ ven sông. Liệu bà có biết tôi chờ đợi đã lâu, thường vỡ òa cảm xúc như đứa trẻ lên mười trước thức quà của mùa thu?

Tôi nhẹ nhàng cầm từng quả thị trên tay đưa lên mũi hít hà thứ hương thơm khó thể nào diễn tả. Có quả thị vàng ươm như nắng mùa thu; lại có quả điểm từng đốm nâu như làn da người đã đi qua ngưỡng cửa bốn mươi. Nhưng tôi không còn thấy tuổi của bà cụ đang ngồi trước mặt mình. Tóc bà đã bạc trắng, da đã nhăn nheo, nụ cười đã móm mém từ nhiều năm trước. Đến một ngưỡng nào đó tuổi già không thể già hơn mà chỉ thấy đẹp như cổ tích.

Tôi mang vài quả thị về nhà, đặt trên cửa sổ, bàn làm việc, trong căn bếp ngổn ngang ý nghĩ. Tôi kiếm tìm hương thị thoang thoảng giữa mùi vị của cá kho, đậu xốt cà chua, thịt rang mắm tép. Hương thị chẳng khác nào sự dịu dàng ẩn giấu trong một người đàn bà nhiều lo toan, bề bộn. Có đôi lúc tôi thấy mình trong hình ảnh của mẹ ngày xưa. Giữa những năm đói nghèo trăm thứ lo toan, mỗi lần đi chợ về mẹ vẫn mua cho các con vài quả thị bằng tiền bán tải sắn mốc, hay con gà mái cuối cùng trong nhà. Tôi ngồi đợi mẹ rất lâu ngoài ngõ, có rặng tre rì rào và con bướm vàng làm bạn. Chân tôi đùa nghịch lấm bùn, mặt tôi nhem nhuốc tro than nhưng mùa thu ấy trong veo kí ức…

Mùa thu, những trái hồng trong vườn nhà thức giấc. Chẳng mấy chốc chúng sẽ chín lủng lẳng trên cây như những vầng mặt trời đỏ ối. Tôi không rõ đó là giống hồng gì, chỉ biết là nó chín đỏ mũm mĩm, vỏ mỏng tang, đưa lên miệng hút một miếng là thấy hương vị cả mùa thu ngọt ngào, mát lịm trong cuống họng. Mẹ nâng niu những quả hồng chín, bọc cẩn thận, gửi làm quà cho người này người kia. Hồng xuống phố, đỏ rưng rức nỗi lòng của người con xa quê lâu rồi chưa về thăm nhà được. Thêm một gói cốm nhỏ bọc trong lá sen xanh là trọn vị mùa thu của những người ưa hoài niệm.

Sáng nay, trên đường chở con đến trường, tôi nghe mùa thu lao xao trên những tán cây. Khi tôi trở về nhà, mùa thu nằm trong rổ na cuối vụ mẹ vừa gửi xuống. Những quả na vẹo vọ còn chưa chín mềm tay nhưng đã nham nhở đầy dấu răng lũ chuột. Tôi pha một ấm trà, ngồi một mình rất lâu. Không cần bản nhạc nào vang lên, chỉ tiếng gió reo, chim hót cũng đủ làm lòng người rung động. Dường như mùa thu mới làm tôi tha thiết được sống chậm lại. Tôi nhớ tuổi thơ. Nhớ những người bạn đã lâu không gặp. Nhớ một lời hứa nào đó từng bị lãng quên. Nhớ cuộc hẹn vào mùa thu với một người mình thương quý.

Trên cửa sổ hương thị vẫn thơm như cổ tích dù chẳng có cô Tấm nào bước ra…

Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/