Thị trấn cheo leo

Du khách chụp ảnh lưu niệm tại thị trấn Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Ảnh: XUÂN HIỀN

Tam Đảo - thị trấn dường như không phải để ở… mà sinh ra để làm du lịch. Khách sạn mọc ra chọc thẳng lên trời, tranh nhau tầm nhìn… Quán hàng quanh dốc, khăn rải bàn đăng ten trắng, món ăn trên bàn bốc khói nghi ngút… Bàn nào cũng thấy đĩa su su.

Cuộc sống ở đây cũng đơn giản theo nhịp. Trong tuần, mọi thứ diễn ra chậm chậm, ngày dài lê thê và khu chợ thưa thớt khách. Nhưng cuối tuần thì mọi thứ thức dậy hối hả.

Giá khách sạn nhà nghỉ tăng gấp đôi, các cậu choai choai chạy lên chạy xuống đồi trên những chiếc xe máy để bắt khách du lịch và chào bán phòng nghỉ… Công an cũng chạy lên chạy xuống đồi để bắt các cậu trai. Người bán chuối và su su dạo cũng chạy lên chạy xuống đồi để bán hàng tận nơi, giao hàng tận khách sạn… Tiếng ga xe rầm rầm …

Hàng quán tấp nập xào nấu, bốc khói nghi ngút. Có bao nhiêu mít, su su, khoai tím… người ta mang hết ra chợ trung tâm.

Khách du lịch lên từng đoàn lớn, hoặc từng gia đình trong các chiếc xe 4 chỗ 7 chỗ đủ giá tiền. Xe tải cũng lên, chở theo xà gồ, cột kèo để xây dựng những công trình mới…

Tối thứ Bảy, chợ trở thành phố nướng, quán cà phê karaoke ngoài trời hoạt động hết công suất, sàn nhảy đèn màu lung chiêng… Tiếng hát vang lên tận núi, chui vào trong phòng nghỉ âm ẩm…

Tôi mang theo một cuốn sách mua đã lâu mà chưa đọc trang nào - The History of Love - cuốn sách cần một chút yên tĩnh để đọc, để nối theo nhịp của các lớp nhân vật chồng lên nhau vì vậy tôi cứ lần lữa mãi chưa đọc. Sách gói trong ni lông vậy mà gáy giấy đã lấm tấm mốc vàng.

Hai ngày, ngoài lúc nằm ườn trên giường để đọc, thì tôi lại vác sách ra ban công, từ đây tôi nhìn trọn 3 mặt của Tam Đảo, nhìn rõ cuộc sống đang diễn ra bên dưới kia.

Chợ, quán ăn, bể bơi, nóc nhà thờ, các ruộng su su bò lên tận lưng chừng núi… Ngồi chán, tôi xách túi đi xuống chợ… ghé quán cafe xinh xinh, ngồi dưới tán ô che nắng rồi gác chân lên ghế nhâm nhi cafe, đọc sách hoặc ngắm người đi đường.

Có đôi nghệ sĩ nhiếp ảnh không ngừng hái hoa bắt bướm, cài chục bông dâm bụt lên đầu cười ngất ngư. Máy ảnh bấm tóe lóe. Có đôi đi chụp ảnh cưới, cô dâu mặc đầm trắng chân đi dép tông váy xách đến gối. Chú rể đội mũ Mexico 7 màu, bộ vét hơi nhàu… Hạnh phúc được ghi dấu từ ngày hôm nay..

Gió cứ thổi bạt mây và hơi lạnh xuống núi rồi mặt trời lại ló ra… Khí hậu se lạnh… Cà phê nhâm nhẩm đắng!

Ngày cứ thế trôi chầm chậm cho đến 3 giờ chiều Chủ nhật. Phố lại vắng dần…

Tầm 6 giờ chiều, tôi lên xe đổ dốc xuống núi. Bỏ lại sau lưng thị trấn đã vội đi ngủ để lấy lại sức sau 2 ngày bận rộn. Dù sao tôi cũng thích quan sát những cuối tuần như thế!

Nguồn: https://baoquangnam.vn/thi-tran-cheo-leo-3153201.html