Trà hoa

Vài giọt mưa nhè nhẹ như bụi lất phất rơi hắt lên ô cửa kính những chấm nước li ti. Nàng ngước nhìn trời đêm. Lúc này đây, chỉ cần bước qua cánh cửa kia, nàng biết mình sẽ cô độc đến phát khóc. Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc chầm chậm, tiếng tích tắc nghe cũng muộn phiền, không nhớ từ bao giờ nàng yêu vẻ muộn phiền của nó như có lần anh bảo yêu vẻ muộn phiền trên gương mặt nàng.

Thoắt đã hơn ba năm từ ngày đầu nàng đón anh ở sân bay với bó thạch thảo trên tay, loài hoa nàng yêu bởi vẻ đẹp mềm mại và duyên dáng, tượng trưng cho những sâu lắng khó quên. Anh xuất hiện, từ xa cái dáng cao gầy và gương mặt với những đường nét phong trần khiến nàng sững lại vài giây. Sự kiêu hãnh vốn có trong nàng bay đâu mất cả. Nàng trở nên bối rối, vụng về trước anh. Ban đầu cứ nghĩ nàng đón để được phỏng vấn anh, người đàn ông xa xứ và yêu văn chương quê nhà. Nàng luống cuống trao cho anh những bông hoa màu tím nhạt với cái cười bẽn lẽn. Anh cũng sững lại một giây trước nàng. Nàng yêu kiều hơn anh tưởng, chút bất ngờ thoáng qua, nhưng rất nhanh, anh khỏa lấp nó bằng nụ cười ấm áp và cái bắt tay nồng hậu…

Những ngày sau đó anh hủy hết những dự định, cả những chuyến chơi xa, dành thời gian ở lại bên nàng. Họ yêu nhau. Bất ngờ và mê đắm.

Mùa hè năm ấy ấm áp và nhiều mưa, khi những bông hoa poppy nở bạt ngàn trên đồng cỏ, nàng lên đường, bay sang xứ sở được mệnh danh là quê hương của những tòa lâu đài đẹp nhất thế giới, nơi đó có anh.

Mỗi buổi sáng trước khi họ ra khỏi nhà, anh pha cho nàng bình trà hoa cúc. Anh đi đun nước, một cái bình màu vàng tròn như quả bí ngô. Trên chiếc bàn ăn sơn trắng, anh bày ra hai chiếc đĩa, phần nàng và anh, cùng với phô mai, xúc xích, món gà hay một món nào đó nàng thích rồi dịu dàng bất lực lắc đầu khi nàng khảnh ăn, dù nàng vẫn khen ngon. Chốc chốc nàng lại ngắm anh, người đàn ông bất chợt xuất hiện trong cuộc đời nàng. Mùi hương hoa cúc trong ấm trà thoang thoảng, ướp anh và nàng vào tình yêu miên man, bất tận.

Anh đưa nàng qua những đồng cỏ bạt ngàn, những cánh hoa poppy rực đỏ một vùng. Anh khẽ nói nàng dừng lại rồi đưa máy ảnh lên ghi lại những khoảnh khắc tuyệt đẹp của nàng. Có lẽ tình yêu là men rượu khiến mắt nàng mênh mang như sóng. Họ lang thang trên đồng cỏ, bên bờ sông. Sau đó trở về nhà, anh lại vào bếp loay hoay nấu cho nàng những món đơn giản. Anh dịu dàng chăm sóc nàng như chăm sóc một con mèo ốm yếu. Nàng ngất ngây trong hạnh phúc và chợt lặng yên khi nhìn thấy người đàn ông của nàng loay hoay trong căn nhà nhỏ. Có chút gì như nỗi xót xa dâng lên trong khóe mắt khi nàng nghĩ đến những tháng ngày chia xa.

Ngày trở về, anh đưa nàng ra sân bay, tất bật và lo lắng. Bên anh nàng như cô bé mới lớn, lơ đãng và dựa dẫm. Anh dặn dò nàng phải đi vào lối này, rồi đi theo những người kia kẻo lạc. Nàng cười dù lòng đang sũng nước vì sắp phải xa anh. Nàng vào trong, khuất sau dãy nhà chờ, ngoái lại còn thấy anh đứng nhìn theo, cái dáng cao gầy và gương mặt âu lo. Hình ảnh đó đã theo nàng suốt bao năm, những đắng cay, chia xa, những hờn giận thường tình cũng vỡ tan mỗi khi nàng nhớ lại bóng dáng anh trong sân bay ngày ấy. Nàng yêu anh, bằng tất cả những đắng cay của bao năm qua cộng lại, như người bị quăng quật trong bão biển bỗng một ngày con sóng ngây ngô đánh dạt nàng lên bãi cát hiền lành.

Nàng lại trở về căn phòng quen thuộc, lại bắt nhịp vào cuộc sống đời thường. Trong khu chung cư này, chẳng mấy ai nghe được giọng nói của nàng. Trong mắt họ, nàng xinh đẹp và bí ẩn.

Như đã hẹn, mùa xuân năm ấy anh lại về với nàng, trong căn hộ nhỏ xinh luôn thoảng mùi nước hoa nhẹ nhàng, mà nàng thường tự cho rằng đó là mùi nước hoa trong tác phẩm “Bình minh mưa” của Pauxtopxki, mùi hương của một thiếu phụ cô đơn. Mỗi sáng anh lại pha cho nàng những tách trà thơm mùi hương hoa cúc. Họ yêu nhau, mê đắm mỗi ngày. Bên ban công, nàng tựa vào anh, vào thời khắc giao thừa bừng lên trong ánh sáng pháo hoa lộng lẫy. Nàng thấy mình bay lên như những tia sáng pháo hoa và nàng hạnh phúc.

***

Ðêm sâu hơn, những vì sao trên trời như đi lạc, có vì sao xa tít đứng lấp lánh, lẻ loi. Nó cũng như nàng. Nàng chợt rùng mình, vội rời khỏi ban công. Tiếng dương cầm nhà bên vọng sang giai điệu quen thuộc “Rồi sớm mai sẽ không còn vết dấu. Một bờ phù sa quên bước chân qua. Chỉ có mưa bâng khuâng về trong mắt…” Nàng ôm gối nhìn ra màn trời đêm, nước mắt chợt ứa ra. Những đè nén, khát khao, những tủi hờn khắc khoải rủ nhau về, dìm nàng trong những đợt sóng bất tận.

Trên chiếc sofa này hôm nào anh vẫn ngồi, nhìn nàng cắm hoa và đi lại trong nhà tung tăng như một cô công chúa nhỏ, nghe như hơi ấm anh còn phảng phất đâu đây. Nhớ một buổi trưa đi làm về, nàng ngạc nhiên vì căn phòng như rộng thêm ra, mọi vật dụng được bày biện, kê dọn lại, gọn ghẽ và hợp lý. Nàng đứng lặng, rưng rưng nhìn vào mắt anh, thấy trong đó tình yêu anh dành cho nàng, chân thành và tin cậy. Nàng đến bên giường, chiếc áo dưới gối rơi ra, là chiếc áo của anh hôm nào để lại cho nàng cất giữ. Gió lại len qua khe khiến ô cửa kính rung lên bần bật. Nàng xoay người nằm nghiêng, vùi mặt vào mớ tóc rối của chính mình, nghe nỗi tái tê khẽ chạm vào đôi vai đang run lên nhè nhẹ. Nàng có dại khờ không? Chờ đợi một người đàn ông xa tít, chờ đợi một người biết có còn trở lại?

Khoảng cách địa lý và vô vàn lý do của cuộc sống đôi khi như kéo anh ra khỏi nàng, ra khỏi cái quỹ đạo tình yêu mà nàng dày công vun vén. Nàng lặng lẽ hơn. Trong căn hộ nhỏ mỗi chiều trở về, nàng đọc sách, cắm hoa và… chờ đợi. Người đàn ông của nàng mỗi ngày vẫn gửi trao nàng những ngọt ngào và cả những câu chuyện đời thường, những dự định, ước ao và hy vọng, bởi tình yêu của những người trưởng thành phải đối diện những biến động, với dịch bệnh, suy thoái... kéo căng người ta về các phía khác nhau. Nàng đón nhận những bông hoa, chiếc lá nơi xứ sở của anh bằng yêu thương, bằng đè nén và cả bao dung như nàng vẫn thế… bằng tất cả những gì nàng vẫn dành cho anh, muộn màng mà trọn vẹn.

Mùi trà hoa cúc vẫn nồng đượm. Cái mùi hương tinh khiết ấy tưởng như chỉ thoảng qua vậy mà đã nuôi dưỡng tình yêu của nàng theo năm tháng. Những lúc chênh chao nàng lại mang những bức ảnh của bản thân trên những nẻo đường cùng anh ra ngắm nghía trong mùi hương trà, tựa vào đó như bóng cây chở che nàng đi qua giông bão. Nhiều đêm trong giấc ngủ nàng lại thấy ở nơi xa kia bóng anh cô độc trong căn nhà nhỏ, mái tóc đã điểm sương. Chiếc bàn sơn trắng nàng và anh vẫn ngồi mỗi sớm mai, trong mơ lá rụng đầy, phủ kín. Căn nhà vắng lặng tĩnh mịch, ngỡ như anh vừa đi đâu, tới một nơi nào xa lắm... Những đêm như thế, nàng giật mình choàng dậy thảng thốt nhìn ra ngoài trời đêm.

Nàng ngước nhìn chiếc đồng hồ đang tích tắc chầm chậm trên tường, giờ này có lẽ anh vừa đi làm về và vào bếp nấu bữa trưa. Anh đã quen cuộc sống đơn độc, tự chăm sóc cho mình. Nàng lại ra ban công, bên khung cửa, một chiếc lá vô tình khẽ rơi xuống chao nghiêng rồi khẽ khàng đáp xuống cạnh chân nàng. Nàng nghe được cả tiếng rơi của nó, thật khẽ. Phố khuya, bóng người đi lại dưới đường thưa thớt hẳn, nỗi nhớ lại khắc khoải vọng về. Cái lạnh ban chiều và cái tịch mịch về đêm như sâu hơn.

Nàng đến bên ô cửa sổ đang mở toang, khẽ khàng khép lại. Về khuya, không gian lành lạnh, trên cao những vì sao vẫn mải mê đi lạc. Trở vào, nàng đến bên giường với tay tắt đèn. Bóng tối bao phủ quanh căn phòng, tiếng đàn nhà bên trong đêm vọng sang, da diết nhớ nhung. Ðâu đây thoảng mùi trà hoa cúc ngan ngát. Nhớ anh, nàng vùi mặt vào gối. Nàng biết yêu thương của nàng sẽ còn ở lại mãi, dù những khắc khoải, đợi chờ là có thật.

Nguồn: https://baocantho.com.vn/tra-hoa-a185361.html