Cà phê chồn và... tôi

Tôi là người thích cà phê từ khi mới vào đời, không chỉ vì mùi vị đặc biệt của loại thức uống này, mà một phần là do cái cách người ta thưởng thức nó. Không biết từ bao giờ, nhiều người hình thành thói quen uống cà phê buổi sáng, cứ như cà phê là thức uống không thể thiếu trong sinh hoạt hằng ngày.

Tiểu thuyết Cà phê chồn của nhà văn Trần Thiên Hương. Ảnh: H.M

Quán cà phê mọc lên như nấm sau mưa, từ vỉa hè, góc phố, lề đường, khách uống đủ mọi tầng lớp, họ đến uống loại cà phê pha nhanh được gọi là cà phê “Kho”. Đông đảo, ồn ào, chuyện phiếm, tán gẫu sau đó dần rời đi vì những công việc trong ngày.

Với bọn trẻ chúng tôi thì khác. Nơi chúng tôi tìm đến là những quán cà phê salon được bài trí sang trọng, trang nhã, quanh tường treo những bức tranh sơn dầu hoặc thủy mặc. Và nơi đẹp nhất vẫn là chiếc bục con kê ở góc phòng. Nơi có cô thu ngân xinh đẹp ngồi trên ghế cao, ăn mặc thời trang vừa đủ làm xao xuyến những trái tim non trẻ, vài nụ cười bâng quơ nhưng đầy hứa hẹn những êm đềm trói buộc…

Đa số khách đến quán thường ăn mặc lịch sự, bảnh bao. Sau tuần trà ngát hương hoa lài hoa sói, cà phê được mang ra trên những chiếc “phin” xinh xắn. Cứ ngồi đó nhìn từng giọt cà phê chậm rơi trong đáy cốc, trong tiếng nhạc trầm buồn, xa xôi, trong một không gian khép kín, ta như thể bồng bềnh chơi vơi trong một không gian nào khác mà hương vị cà phê chợt ngon hơn theo từng tâm trạng mỗi người.

Hai người đàn ông lớn tuổi mà tôi quen biết, họ có vẻ là khách hàng quen thuộc của quán, sành sỏi và điệu nghệ trong việc thưởng thức cà phê, trò chuyện nhỏ nhẹ, ôn tồn như thể sợ làm phiền những bàn bên cạnh. Họ đang trao đổi với nhau về một loại cà phê đặc biệt, rất thơm ngon mà chừng như rất ít người được dịp thưởng thức.

Đó là loại cà phê được chế biến từ những hạt không tiêu hóa được trong chất thải ra của một loài chồn khi ăn quả chín. Loài này đến mùa động tình cơ thể phát ra một mùi thơm lạ, quyến rũ. Có nơi gọi là Chồn Xạ, có chỗ gọi là Chồn Hương. Tôi rất hào hứng với câu chuyện ấy, ấn tượng và tò mò.

Sau này khi trở thành “tín đồ” của cà phê, tôi đã có dịp đi qua nhiều vùng miền, được thưởng thức nhiều ly cà phê có hương vị khác nhau theo cách chế biến và chất phụ gia. Tôi vẫn mơ màng về loại Cà phê Chồn ấy và ao ước được dùng thử, dù chỉ một lần…

Cầm trên tay tập bản thảo tiểu thuyết “Cà phê Chồn” của nhà văn Trần Thiên Hương, tôi tò mò háo hức mở đọc ngay với ý tưởng được biết thêm về món cà phê ao ước của mình. Đó là những trang viết về thân phận con người trước những đổi thay của thời cuộc. Nhân vật nữ chính trong truyện là Xuyến. Một cô gái xinh đẹp, đoan trang, học hành tử tế, do hoàn cảnh gia đình phải lưu lạc đến nơi thâm sơn cùng cốc.

Nơi núi rừng bạt ngàn cỏ lá, thiên nhiên hoang dã, nơi bắt đầu chuỗi ngày mưu sinh vất vả, khó khăn, thiếu thốn mà không có thì giờ nghĩ đến tuổi thanh xuân. Rồi Xuyến có chồng, tưởng là sẽ đi qua một ngã rẽ cuộc đời và cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn. Nhưng niềm vui chưa được bao lâu, số phận nghiệt ngã đã biến cô thành sương phụ. Từ đó sống đời lặng lẽ, cam chịu rồi cúc cung phục vụ nhà chồng. Có tâm sự chỉ biết “đi khoe cùng cây cỏ” và những chiều, những đêm quạnh vắng chỉ biết trải lòng mình cùng tiếng đàn trầm buồn, u uất xa xôi…

Cuộc sống luôn vận hành theo cách riêng của nó, nhưng không phải tự nhiên mà ai đó băng qua đời mình. Số phận sắp đặt cho anh Hưng xuất hiện. Là một trí thức, một tài năng trẻ đang làm quản đốc một phân xưởng chế biến cà phê cho một doanh nhân người Pháp. Anh luôn biểu hiện có một tư chất tốt, thương người, thương mình, khát vọng sống và sống tự do. Vậy là những mảnh đời lưu lạc ấy đã gặp nhau, để Hưng gặp Xuyến, để họ được sống trọn với những xúc cảm trong tình yêu, được xao xuyến bâng khuâng về một dáng vẻ, một làn hương, một thu hút mơ hồ không cưỡng được.

Có thể nói cà phê - một loài cây lạ mà hạt của nó đã cho ra một thứ nước uống tuyệt hảo, hương vị của nó không chỉ làm sảng khoái tinh thần mà còn bàng bạc trong đời sống của từng nhân vật, nó ngầm chứa những nỗi niềm về những thân phận đã tình cờ gắn kết với mảnh đất bazan màu mỡ hẻo lánh và u buồn. Đặc biệt hơn là cà phê của Hưng và Xuyến - một thứ tình cờ bắt gặp của hương vị tình yêu. Nó xuất hiện từ những ngày đầu gặp gỡ qua những dấn thân và gập ghềnh nếm trải rồi đọng lại, thoang thoảng trên ngôi mộ mới đắp của tình yêu, lan xa, lan xa rồi thành giai thoại.

Tôi xếp bản thảo lại và lan man nghĩ về ly Cà phê Chồn mơ ước của mình...

Nguồn: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/ca-phe-chon-va-toi-4003241/