Ly trà đặc giữa bốn bề gió muối

Giữa tiếng sóng ầm ào, màu xanh vĩnh hằng của đại dương, bên ấm trà đặc có màu đỏ quạch ấy, tôi uống và thầm nói lời cảm ơn với những cán bộ chiến sĩ bên cạnh. Những người đang ngày đêm sinh sống, canh giữ yên bình nơi đây, đảo chìm Tiên Nữ (thuộc quần đảo Trường Sa, huyện Trường Sa, tỉnh Khánh Hoà), phần lãnh thổ thiêng liêng và xa xôi nhất về Đông của đất nước.

Ly trà không ngon, thậm chí hơi hoi mốc nhưng có hề gì, bởi sau nhiều ngày lênh đênh trên biển, ngồi trên bộ bàn ghế cũ kỹ, nghe mùi thơm thoang thoảng của trà cũng đủ cho tôi thấy dậy lên cảm giác thiêng liêng, tự hào và thân thuộc.

Sau khi pha trà mời đoàn công tác chúng tôi, những cán bộ chiến sĩ trên đảo Tiên Nữ - vùng lãnh thổ nằm cách đất liền gần bảy trăm cây số, vui cười bảo trà trên đảo không thơm ngon như trong đất liền. Bởi ngoài này dù có cất giữ cẩn thận tới đâu thì trà vẫn bị ngấm gió muối - loại gió mặn mòi đặc trưng nơi đây. Bởi Tiên Nữ là đảo chìm, mỗi ngày thuỷ triều dâng lên hai lần thì đảo chỉ còn là chấm nhỏ giữa biển khơi.

Gió biển lẫn trong sóng biển, mang hơi muối ngấm vào tất cả mọi thứ. Thứ gió muối mặn đó chỉ cần ngồi lặng một chút, hít thở nhẹ nhàng, chạm vào làn môi mình là ai cũng cảm thấy. Thế nhưng, trái ngược với lo lắng của các cán bộ chiến sĩ, tôi lại cảm thấy đó là ly trà rất thơm ngon, đặc biệt và có thể nói không dễ gì được thưởng thức lần thứ hai trong cuộc đời.

Vì được đến đây, cầm ly trà đặc nồng nồng đó, nhấp một ngụm và nhìn ra xa, nơi lá cờ Tổ quốc màu đỏ sao vàng bay phấp phới trong nền xanh biển, trời yên bình, có lẽ là niềm hạnh phúc lớn lao của bất kỳ người nào mang trong mình dòng máu Lạc Hồng rồi.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 3, năm 2025 do Báo Người Lao Động tổ chức).